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1. Premessa
Desidero iniziare il mio intervento con una premessa.

Il dolore si configura come un’esperienza-limite dellluomo, e contemporaneamente come
un’esperienza-universale, cui nessuno puo completamente sottrarsi. E’ un’esperienza del corpo e
della mente, in cui corpo e mente non possono essere separati, sebbene in certi casi
metodologicamente — e linguisticamente - disgiunti. In questo senso il dolore si pone come il
criterio supremo di autenticita e di tenuta per ogni filosofia e per ogni visione dell’'uomo. Essendo
un’esperienza di confine, il sapere filosofico — e anche teologico, religioso — non puo
adeguatamente spiegarla o risolverla: certamente, esso puo contribuire alla chiarificazione —
anche intellettuale — di tale drammatica dimensione. Mai come di fronte al dolore (e alla morte) la
filosofia e la teologia si trovano vicine e quasi sorelle nella vertigine di una interrogazione. Filosofia
e teologia stanno insieme al cospetto della domanda terribile che il dolore solleva, e I'una diventa
la misura, la palestra intellettuale, la riserva critica dell’altra. La teologia attingera a piene mani
dalle categorie e dal linguaggio filosofico (fino talvolta a dimenticarsi di sé e del suo specifico,
sposando — per esempio — le tesi apparentemente rassicuranti di Leibniz, la filosofia guardera a
Giobbe (per eccellenza I'innocente che soffre) e al suo grido come cifra del problema in cui si
inoltra.

Nella tradizione cristiana il dolore ha avuto la capacita di mettere perfino Dio contro Dio. Sulla
croce il grido Perché? — che accomuna i sofferenti di ogni motivo, eta e cultura — viene fatto
proprio dal Dio incarnato e rivolto al Padre, che — pur avendo in altre occasioni fatto udire la Sua
voce dai Cieli — questa volta, proprio questa volta, non risponde.

Nella lingua tedesca vi sono due parole per definire il dolore fisico — Schmerz — e quello mentale — Leid



Nella tradizione filosofica non cristiana & celebre il frammento di Epicuro (riportato dal cristiano
Lattanzio)

Dio o vuole eliminare il male e non puo, o lo puo e non lo vuole, o non lo pud e non lo vuole, o lo
puo e lo vuole.

Se vuole e non puo e debole, cioé non e Dio; se lo puo e non lo vuole € malvagio, cioé non é Dio, se
non lo puo e non lo vuole é sia debole sia malvagio, cioe non é Dio. Ma se lo vuole e lo puo, allora
da dove deriva il male? *

Il male, e particolarmente il dolore dell'innocente, sono stati definiti la rocca inespugnabile
dell’ateismo. Ma bisogna anche dire che anche le soluzioni filosofiche sono poco convincenti.

Questa condivisione dei saperi a volte & stata feconda, altre volte no, ma € comunque necessaria.
Non va dimenticata una terza sorella, e la definirei una Marta fra queste Marie che cosi spesso
producono tante parole e pochi fatti. La medicina, o in senso ancora piu vasto la cura. Questa
parola breve ma non piccola, che include nel suo vasto campo di significati quello di
preoccupazione e anche quello di domanda (curiositas), prova a rispondere all’interrogativo del
dolore sporcandosi le mani con la carne e col sangue, e generando pratiche capaci di alleviarlo e in
certi casi perfino di guarirlo. Nondimeno, anch’essa, forse soprattutto essa, si scontra
quotidianamente con l'impotenza di non riuscirci. In questo Convegno sentiremo levarsi
soprattutto questa voce, del resto la voce piu cruciale e interessante, mentre il mio compito
consiste soprattutto nel delineare un orizzonte antropologico, uno scenario filosofico, una cornice
il piu possibile leggera in cui cio che incontreremo tra poco potra inquadrarsi.

Naturalmente le mie parole non hanno alcuna pretesa, e come potrebbero averla, dinanzi a un
tema cosi smisurato? Tentero di offrire brevemente a voi qualche considerazione generale sul
dolore per passare poi allo specifico tema del dolore del bambino (o meglio, secondo la versione di
Dostoevskij, del mimmino, perché bambino e diventata parola dotata di poco pathos e rischia di
creare una distanza emotiva che, parlando di un tale tema, non possiamo forse piu permetterci:
ma riprenderd questo pil tardi.)

2. Il dolore, esperienza squisitamente soggettiva

Cosa si puo dire sul dolore? Ancora piu radicamente: si puo dire qualcosa sul dolore? E’
un’esperienza che, quando si esprime, disarticola, distrugge il linguaggio (se conoscete i tragici
greci conoscete quel grido AIE AIE che, secondo alcuni studiosi rinvia al greco aion, eone, ossia
atemporale, eterno: il dolore sembra deformare il tempo, o meglio, scavarsi nell’eterno) e lo
trasforma in un flusso stremato di vocali. Il dolore, quando & forte e attuale, ha certamente voce,

% LATTANZIO, De ira Dei (PL 7, 121)



ha suono, & parola, & lamento, & lacrime, & silenzio cosi rumoroso da doversi tappare le orecchie
per resistere, ma non ha quasi parole per descriversi®. Vorrei che tenessimo a mente questa
caratteristica, e cioé che il dolore spesso priva l'individuo di una delle sue pilu specifiche facolta
adulte, ossia quella del linguaggio, perché ci servira per dire qualcosa sul dolore del bambino. Il
dolore puo rendere chiunque un infante. Il cedimento del linguaggio € segno chiaro dell’irrompere
del dolore. E coloro che ancora non hanno, per la loro eta, raggiunto la possibilita di parlare,
coloro che esprimono urlando e piangendo e in pochi altri modi una vasta gamma di sensazioni e
sentimenti? Ecco, per queste persone, per i neonati e i bambini piccoli, 'evidenza del dolore &
meno chiara, e per lungo tempo é stata misconosciuta, come vedremo.

Una prima cosa che si puo dire & che l'esperienza del dolore & un’esperienza radicalmente
soggettiva. Il dolore € una realta resistente a ogni tentativo oggettivante, anche da parte della
scienza medica. Non esiste un dolorimetro che veramente funzioni. Il dolore & talmente soggettivo
da separare, talora radicalmente, dagli altri, capace di isolare in una bolla strana all’esterno della
quale le cose appaiono molto diverse. Spesso conviene a chi sta fuori mettere in dubbio la realta
del dolore percepito da chi lo sta soffrendo, rimproverandogli la sua debolezza o il suo scarso
coraggio. A questo proposito € interessante notare come la relativa incomunicabilita del dolore
produca immediatamente un fiorire di innumerevoli metafore. Recita uno scritto quattrocentesco
a proposito del dolore addominale:

(Esso) mugghia come bue, salta come cerbio, morde come lupo, abbaia come cane, rugghia come
leone, nuota come pesce, torcesi come serpio, piange nel corpo.

Alcuni studiosi fanno notare come tale retorica del dolore (strutturata dal paziente) abbia sia una
funzione rappresentativa che un valore performativo, ossia configuri un vero e proprio agire
rispetto alle relazioni®.

In ogni caso il dolore & esperienza soggettiva, e infatti si parla di soglie collocate diversamente a
seconda dei diversi individui. La cibernetica ha fatto enormi progressi, ma la parete nord, la
difficolta insuperata e apparentemente insuperabile, € fornire a un intelligenza artificiale il
famoso pain box, ossia un’unita capace di dargli dolore. Si noti che, laddove ci si riuscisse, si
porrebbe immediatamente il problema non solo della cura di quel computer, ma anche dei suoi
diritti. Tutto cio che soffre ha dei diritti, si potrebbe dire. Il dolore pone problemi di giustizia. Nel
recente caso di Eluana Englaro uno dei punti critici era se, nel corso dell’applicazione di quel
famoso protocollo, avesse potuto o meno provare dolore. Non so se qualcuno possa veramente

* “I| dolore aggredisce il linguaggio, impedisce la parola o comunque la deforma: dalla parola-segno, cioé dalla parola
che esprime un significato convenzionale, condivisibile, si passa alla parola-grido, al suono” (Pizza G. , Antropologia
medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Roma: Carocci 2006, p.113)

* “Quando una persona parla del suo mal di stomaco riferendo che il suo stomaco & ‘legato in nodi’, o un sofferente di
emicrania afferma che si sente la testa come ‘fatta di vetro’, si costruisce un discorso che non & solo un insieme di

figure ‘poetiche’ verbali, ma un modo di agire nella realta e nei rapporti sociali” (P1zzA G, op.cit., p.114)



dire se il dolore non sia esistito o si sia nascosto, ma il fatto certo & che per molti questo avrebbe
fatto la vera differenza.

Cosi, il dolore si esprime in modo clamoroso (urla, pianto, contorcimento del corpo). E tuttavia e
frequente un processo di chiara neutralizzazione per cui perfino dinanzi all’evidenza non riusciamo
a vedere, pur al cospetto di manifestazioni lampanti non siamo in grado di accorgerci di quel che
accade. Spinsanti5 fa notare come vi siano esempi storici chiarissimi di questa percezione selettiva
del dolore dell’altro: il dolore fisico degli schiavi neri era assolutamente sotto lo sguardo di tutti,
ma pochi riuscivano a vederlo. Forse potrebbe essere eticamente igienico interrogarci su quali
sono, oggi, i dolori che neutralizziamo pur essendo tragicamente collocati esattamente davanti al
nostro sguardo.

3. Il dolore del bambino

Ci avviciniamo qui al nostro tema specifico, il dolore del bambino. Non e forse, o almeno non e
stato a lungo, troppo a lungo, anche questo un dolore evidente eppure neutralizzato? Almeno nel
caso dei bambini piu piccoli il dolore & stato solo recentemente considerato perfino dai medici.

Nel 1968 Swafford e Allen® potevano scrivere

| pazienti pediatrici raramente hanno bisogno dei farmaci per il sollievo del dolore, poiché essi
tollerano bene le situazioni di disagio. Il bambino, infatti, e in grado di dire che non si sente bene o
che sta scomodo o che vuole i genitori, ma non é capace di avvertire e manifestare le esperienze
dolorose

Questa neutralizzazione veniva operata sulla base di alcuni pre-giudizi scientifici, quali per esempio
I'incapacita del neonato di trasmettere sensazioni dolorosa dalla periferia al sistema nervoso
centrale, e che comunque si tratta di dolore subcorticale, che i bambini poi non si ricordano, che il
dolore veniva forse percepito ma comunque non localizzato, e cosi via. Queste convinzioni sono
state ad una ad una confutate da studi clinici precisi. A mio avviso questa cecita prolungata della
medicina al dolore del neonato e del bambino piccolo procede anche — come ho detto poc’anzi —
dalla non evidenza, in lui, del cedimento del linguaggio, della sfigurazione che invece accade
all’adulto sofferente. Il dolore trasforma I’adulto in un tragico bambino, ma nel bambino non viene
apprezzata alcuna trasformazione. Un’altra questione consiste nella presenza, attorno al bambino,
di persone adulte portatrici di una sofferenza acuta e diffusa a causa della insopportabilita del
dolore di quel bambino e piu capaci di articolarla, e quindi spesso ci si prende cura del dolore della
rete di relazioni che sta attorno al piccolo paziente dimenticandoci — o spesso cercando di
minimizzare o ridurre — la sofferenza di quest’ultimo.

> SPINSANTI S., /I diritto di non soffrire in “Ospedale senza dolore — Atti del Convegno — Comitato di Bioetica Azienda
Ospedaliera Ospedali Riuniti di Bergamo — Ottobre 2001”, , Roma: Zadig (I quaderni di Janus), pp.18-34.
® SWAFFORD IL — ALLEN D, Pain Relief in the Pediatric Patient, Med. Clin. North. Am., 1968



Filosoficamente il dolore del bambino (innocente / inconsapevole: puro recettore di sofferenza) e
la disarticolazione completa di ogni tentativo di comprenderlo, spiegarlo, controllarlo. In questo
senso esso € un macigno ermeneutico: all'interno di quell’esperienza-limite costituita dal dolore,
esso e un limite interno al limite.

Credo che ciascuno di noi abbia presente le argomentazioni terribilmente logiche di Ivan
Karamazov, del personaggio di Dostoevskij che rende il pianto del bambino icona sacra (come
direbbe Franco Rella) del dolore-nonsenso, in grado di scardinare qualsiasi tentativo di ricondurlo
all'interno di una cornice di comprensione coerente, anche semplicemente dal punto di vista etico.
Il dolore di un adulto pud forse essere considerato come una modalita di conoscenza del reale (il
pathei mathos dei tragici greci (Zeus ha aperto agli umani il sapere /avendo fissato la legge /
attraverso il patimento, il dolore / ... / anche chi non vuole giunge a sapere, recita il celeberrimo
coro dell’Agamennone di Eschilo), come lo scalpello dello scultore-esistenza, come il cesello nelle
mani del (forse divino) cesellatore, per i bambini il dolore puro, che non sara neppure ricordato,
sembra drammaticamente evocare un orizzonte di nonsenso. Il bambino & un puro ent souffrant,
come l'essere umano & definito da Giacomo Leopardi nello Zibaldone, incapace di qualunque
elaborazione e utilizzazione del dolore, che finira magari scordato, obliato, ma scritto eternamente
nel libro dell’unica storia dell’Essere e mendicante un senso che & destinato a non trovare mai.

Ecco la lucida analisi di Dostoevskij nelle parti di lvan Karamazov,

Se tutti devono soffrire per comprare con le loro sofferenze un’armonia che duri eternamente, cosa
c’entrano perd i bambini? Se le sofferenze dei bambini fossero destinate a completare quella
somma di sofferenza che era il prezzo necessario per I'acquisto della verita, in tal caso dichiaro fin
d’ora che tutta la verita non vale un tal prezzo.

Anche qualora tutto si ricomponga, tutto sia chiarito, tutto sia in futuro spiegato e consolato,
anche se lvan vedesse con i propri occhi la madre del bimbo ingiustamente ucciso abbracciare il
carnefice, e tutti e tre (madre, figlio, carnefice) proclamare fra le lacrime Tu hai ragione, Signore!,
proprio allora tutto cio sarebbe inaccettabile. Se il dolore dei bambini avesse un senso (filosofico,
religioso), allora questo senso o questo dio dovrebbe essere odiato e bestemmiato. Il nichilismo,
con il suo vuoto orrendo, € paradossalmente I'unico contenitore sopportabile per il dolore dei
bambini. E la risposta del fratello Aljosa € quella che sapete: gli mostra pateticamente (sia nel
senso di debolmente, fragilmente, umilmente dinanzi alla torreggiante e implacabile oratoria del
fratello, sia nel senso — appunto — di sofferente, il Cristo crocifisso.

Ci troviamo quindi al cospetto di una situazione abbastanza singolare: da una parte il dolore del
bambino & lo scoglio filosofico fondamentale sul quale si infrangono uno ad uno gli scafi delle
filosofie e delle religioni, dall’altra la sua svalutazione, minimizzazione, della (o almeno di certa)
scienza medica.



Se guardiamo bene, tuttavia, il riconoscere la dismisura e I'impervieta del problema da parte della
filosofia, e il non riconoscerla totalmente, non occuparsene adeguatamente, da parte della
medicina, fanno parte in effetti di un’unica modalita, che e quella del non vedere. E il non vedere
ha la sua immediata ricaduta etica nel non rispettare (rispetto viene da re-spicere, cioé guardare:
infatti si dice di una persona che é di riguardo).

In questa giornata il dolore psichico del bambino (un’ulteriore frontiera rispetto al dolore fisico,
per certi versi ancora pilu complicata e misteriosa, non credo che sia da molto tempo che si puo
accettare l'idea di depressione di un bambino a causa della cessazione dell’allattamento) verra
guardato, ossia rispettato. Navigando all’interno del passaggio tra lo scoglio della dismisura e
guello della invisibilita, proveremo a guardarlo nella sua evidenza, descrivendo e contribuendo a
costruire buone pratiche per riconoscerlo nella sua evidenza e per trattarlo.



