
 
Dalla parte del bambino 

Fatti, strumenti, metodi e obiettivi per la cura e promozione 
della salute psichica del bambino 

Milano, Auditorium Giorgio Gaber Palazzo Pirelli, 6.3.2009 
 

Leonardo Lenzi 
Il bambino e la sofferenza: orizzonti antropologici ed etici della relazione di cura 

 
1.  Premessa 
 
Desidero iniziare il mio intervento con una premessa. 
 
Il  dolore  si  configura  come  un’esperienza‐limite  dell’uomo,  e  contemporaneamente  come 
un’esperienza‐universale, cui nessuno può completamente sottrarsi. E’ un’esperienza del corpo e 
della  mente,  in  cui  corpo  e  mente  non  possono  essere  separati,  sebbene  in  certi  casi 
metodologicamente  – e  linguisticamente  ‐ disgiunti1.  In questo  senso  il dolore  si pone  come  il 
criterio supremo di autenticità e di tenuta per ogni filosofia e per ogni visione dell’uomo. Essendo 
un’esperienza  di  confine,  il  sapere  filosofico  –  e  anche  teologico,  religioso  –  non  può 
adeguatamente  spiegarla  o  risolverla:  certamente,  esso  può  contribuire  alla  chiarificazione  – 
anche intellettuale – di tale drammatica dimensione. Mai come di fronte al dolore (e alla morte) la 
filosofia e la teologia si trovano vicine e quasi sorelle nella vertigine di una interrogazione. Filosofia 
e teologia stanno insieme al cospetto della domanda terribile che il dolore solleva, e l’una diventa 
la misura,  la palestra  intellettuale,  la  riserva critica dell’altra. La  teologia attingerà a piene mani 
dalle  categorie  e dal  linguaggio  filosofico  (fino  talvolta  a dimenticarsi di  sé  e del  suo  specifico, 
sposando – per esempio –  le  tesi apparentemente  rassicuranti di Leibniz,  la  filosofia guarderà a 
Giobbe  (per  eccellenza  l’innocente  che  soffre)  e  al  suo  grido  come  cifra  del  problema  in  cui  si 
inoltra. 
 
Nella  tradizione  cristiana  il dolore ha avuto  la  capacità di mettere perfino Dio  contro Dio. Sulla 
croce  il  grido  Perché?  –  che  accomuna  i  sofferenti  di  ogni motivo,  età  e  cultura  –  viene  fatto 
proprio dal Dio incarnato e rivolto al Padre, che – pur avendo in altre occasioni fatto udire la Sua 
voce dai Cieli – questa volta, proprio questa volta, non risponde.  

                                                            
1 Nella lingua tedesca vi sono due parole per definire il dolore fisico – Schmerz – e quello mentale – Leid 
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Nella tradizione  filosofica non cristiana è celebre  il  frammento di Epicuro  (riportato dal cristiano 
Lattanzio) 
 
Dio o vuole eliminare il male e non può, o lo può e non lo vuole, o non lo può e non lo vuole, o lo 
può e lo vuole.  
Se vuole e non può è debole, cioè non è Dio; se lo può e non lo vuole è malvagio, cioè non è Dio, se 
non lo può e non lo vuole è sia debole sia malvagio, cioè non è Dio. Ma se lo vuole e lo può, allora 
da dove deriva il male? 2 
 
Il  male,  e  particolarmente  il  dolore  dell’innocente,  sono  stati  definiti  la  rocca  inespugnabile 
dell’ateismo. Ma bisogna anche dire che anche le soluzioni filosofiche sono poco convincenti. 
 
Questa condivisione dei saperi a volte è stata feconda, altre volte no, ma è comunque necessaria. 
Non va dimenticata una  terza sorella, e  la definirei una Marta  fra queste Marie che così spesso 
producono  tante parole e pochi  fatti.  La medicina, o  in  senso  ancora più  vasto  la  cura. Questa 
parola  breve  ma  non  piccola,  che  include  nel  suo  vasto  campo  di  significati  quello  di 
preoccupazione e anche quello di domanda  (curiositas), prova a  rispondere all’interrogativo del 
dolore sporcandosi le mani con la carne e col sangue, e generando pratiche capaci di alleviarlo e in 
certi  casi  perfino  di  guarirlo.  Nondimeno,  anch’essa,  forse  soprattutto  essa,  si  scontra 
quotidianamente  con  l’impotenza  di  non  riuscirci.  In  questo  Convegno  sentiremo  levarsi 
soprattutto  questa  voce,  del  resto  la  voce  più  cruciale  e  interessante, mentre  il mio  compito 
consiste soprattutto nel delineare un orizzonte antropologico, uno scenario filosofico, una cornice 
il più possibile leggera in cui ciò che incontreremo tra poco potrà inquadrarsi.  
 
Naturalmente  le mie parole non hanno alcuna pretesa, e come potrebbero averla, dinanzi a un 
tema  così  smisurato?  Tenterò  di  offrire  brevemente  a  voi  qualche  considerazione  generale  sul 
dolore per passare poi allo specifico tema del dolore del bambino (o meglio, secondo la versione di 
Dostoevskij, del mimmino, perché bambino è diventata parola dotata di poco pathos e rischia di 
creare una distanza emotiva che, parlando di un tale tema, non possiamo forse più permetterci: 
ma riprenderò questo più tardi.) 
 
2.  Il dolore, esperienza squisitamente soggettiva 
 
Cosa  si  può  dire  sul  dolore?  Ancora  più  radicamente:  si  può  dire  qualcosa  sul  dolore?  E’ 
un’esperienza  che, quando  si  esprime, disarticola, distrugge  il  linguaggio  (se  conoscete  i  tragici 
greci conoscete quel grido AIE AIE  che,  secondo alcuni  studiosi  rinvia al greco aion, eone, ossia 
atemporale,  eterno:  il  dolore  sembra  deformare  il  tempo,  o meglio,  scavarsi  nell’eterno)  e  lo 
trasforma in un flusso stremato di vocali. Il dolore, quando è forte e attuale, ha certamente voce, 

                                                            
2 LATTANZIO, De ira Dei (PL 7, 121) 
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ha suono, è parola, è  lamento, è  lacrime, è silenzio così rumoroso da doversi tappare  le orecchie 
per  resistere, ma  non  ha  quasi  parole  per  descriversi3.  Vorrei  che  tenessimo  a mente  questa 
caratteristica, e cioè che  il dolore spesso priva  l’individuo di una delle sue più specifiche  facoltà 
adulte, ossia quella del  linguaggio, perché ci servirà per dire qualcosa sul dolore del bambino.  Il 
dolore può rendere chiunque un infante. Il cedimento del linguaggio è segno chiaro dell’irrompere 
del  dolore.  E  coloro  che  ancora  non  hanno,  per  la  loro  età,  raggiunto  la  possibilità  di  parlare, 
coloro che esprimono urlando e piangendo e in pochi altri modi una vasta gamma di sensazioni e 
sentimenti? Ecco, per queste persone, per  i neonati e  i bambini piccoli,  l’evidenza del dolore è 
meno chiara, e per lungo tempo è stata misconosciuta, come vedremo. 
 
Una  prima  cosa  che  si  può  dire  è  che  l’esperienza  del  dolore  è  un’esperienza  radicalmente 
soggettiva.  Il dolore è una  realtà  resistente a ogni  tentativo oggettivante, anche da parte della 
scienza medica. Non esiste un dolorimetro che veramente funzioni. Il dolore è talmente soggettivo 
da separare, talora radicalmente, dagli altri, capace di  isolare  in una bolla strana all’esterno della 
quale le cose appaiono molto diverse. Spesso conviene a chi sta fuori mettere in dubbio la realtà 
del  dolore percepito  da  chi  lo  sta  soffrendo,  rimproverandogli  la  sua  debolezza o  il  suo  scarso 
coraggio. A questo proposito è  interessante notare come  la  relativa  incomunicabilità del dolore 
produca immediatamente un fiorire di innumerevoli metafore. Recita uno scritto quattrocentesco 
a proposito del dolore addominale: 
 
(Esso) mugghia come bue, salta come cerbio, morde come lupo, abbaia come cane, rugghia come 

leone, nuota come pesce, torcesi come serpio, piange nel corpo. 
 

Alcuni studiosi fanno notare come tale retorica del dolore (strutturata dal paziente) abbia sia una 
funzione  rappresentativa  che  un  valore  performativo,  ossia  configuri  un  vero  e  proprio  agire 
rispetto alle relazioni4. 
 
In ogni caso  il dolore è esperienza soggettiva, e  infatti si parla di soglie collocate diversamente a 
seconda  dei  diversi  individui.  La  cibernetica  ha  fatto  enormi  progressi, ma  la  parete  nord,  la 
difficoltà  insuperata  e  apparentemente  insuperabile,  è  fornire  a  un  intelligenza  artificiale  il  
famoso  pain  box,  ossia  un’unità  capace  di  dargli  dolore.  Si  noti  che,  laddove  ci  si  riuscisse,  si 
porrebbe  immediatamente  il problema non solo della cura di quel computer, ma anche dei suoi 
diritti. Tutto ciò che soffre ha dei diritti, si potrebbe dire. Il dolore pone problemi di giustizia. Nel 
recente  caso  di  Eluana  Englaro  uno  dei  punti  critici  era  se,  nel  corso  dell’applicazione  di  quel 
famoso protocollo, avesse potuto o meno provare dolore. Non so se qualcuno possa veramente 

                                                            
3 “Il dolore aggredisce il linguaggio, impedisce la parola o comunque la deforma: dalla parola‐segno, cioè dalla parola 
che esprime un significato convenzionale, condivisibile, si passa alla parola‐grido, al suono”  (PIZZA G.  , Antropologia 
medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Roma: Carocci 2006, p.113) 
4 “Quando una persona parla del suo mal di stomaco riferendo che il suo stomaco è ‘legato in nodi’, o un sofferente di 
emicrania afferma che si sente  la testa come  ‘fatta di vetro’, si costruisce un discorso che non è solo un  insieme di 
figure ‘poetiche’ verbali, ma un modo di agire nella realtà e nei rapporti sociali” (PIZZA G, op.cit., p.114) 
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dire se il dolore non sia esistito o si sia nascosto, ma il fatto certo è che per molti questo avrebbe 
fatto la vera differenza. 
 
Così,  il dolore si esprime  in modo clamoroso (urla, pianto, contorcimento del corpo). E tuttavia è 
frequente un processo di chiara neutralizzazione per cui perfino dinanzi all’evidenza non riusciamo 
a vedere, pur al cospetto di manifestazioni lampanti non siamo in grado di accorgerci di quel che 
accade. Spinsanti5 fa notare come vi siano esempi storici chiarissimi di questa percezione selettiva 
del dolore dell’altro:  il dolore fisico degli schiavi neri era assolutamente sotto  lo sguardo di tutti, 
ma  pochi  riuscivano  a  vederlo.  Forse  potrebbe  essere  eticamente  igienico  interrogarci  su  quali 
sono, oggi, i dolori che neutralizziamo pur essendo tragicamente collocati esattamente davanti al 
nostro sguardo. 
 
3.  Il dolore del bambino 
 
Ci avviciniamo qui al nostro  tema specifico,  il dolore del bambino. Non è  forse, o almeno non è 
stato a lungo, troppo a lungo, anche questo un dolore evidente eppure neutralizzato? Almeno nel 
caso dei bambini più piccoli il dolore è stato solo recentemente considerato perfino dai medici.  
 
Nel 1968 Swafford e Allen6 potevano scrivere 
 
I  pazienti  pediatrici  raramente  hanno  bisogno  dei  farmaci  per  il  sollievo  del  dolore,  poiché  essi 
tollerano bene le situazioni di disagio. Il bambino, infatti, è in grado di dire che non si sente bene o 
che sta scomodo o che vuole  i genitori, ma non è capace di avvertire e manifestare  le esperienze 
dolorose 

 
Questa neutralizzazione veniva operata sulla base di alcuni pre‐giudizi scientifici, quali per esempio 
l’incapacità  del  neonato  di  trasmettere  sensazioni  dolorosa  dalla  periferia  al  sistema  nervoso 
centrale, e che comunque si tratta di dolore subcorticale, che i bambini poi non si ricordano, che il 
dolore veniva  forse percepito ma comunque non  localizzato, e così via. Queste convinzioni sono 
state ad una ad una confutate da studi clinici precisi. A mio avviso questa cecità prolungata della 
medicina al dolore del neonato e del bambino piccolo procede anche – come ho detto poc’anzi – 
dalla  non  evidenza,  in  lui,  del  cedimento  del  linguaggio,  della  sfigurazione  che  invece  accade 
all’adulto sofferente. Il dolore trasforma l’adulto in un tragico bambino, ma nel bambino non viene 
apprezzata alcuna trasformazione. Un’altra questione consiste nella presenza, attorno al bambino, 
di persone  adulte portatrici di una  sofferenza  acuta e diffusa  a  causa della  insopportabilità del 
dolore di quel bambino e più capaci di articolarla, e quindi spesso ci si prende cura del dolore della 
rete  di  relazioni  che  sta  attorno  al  piccolo  paziente  dimenticandoci  –  o  spesso  cercando  di 
minimizzare o ridurre – la sofferenza di quest’ultimo. 

                                                            
5 SPINSANTI S.,  Il diritto di non soffrire  in “Ospedale senza dolore – Atti del Convegno –   Comitato di Bioetica Azienda 
Ospedaliera Ospedali Riuniti di Bergamo – Ottobre 2001”, , Roma: Zadig (I quaderni di Janus), pp.18‐34. 
6 SWAFFORD IL – ALLEN D, Pain Relief in the Pediatric Patient, Med. Clin. North. Am., 1968 
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Filosoficamente il dolore del bambino (innocente / inconsapevole: puro recettore di sofferenza) è 
la disarticolazione completa di ogni  tentativo di comprenderlo, spiegarlo, controllarlo.  In questo 
senso esso è un macigno ermeneutico: all’interno di quell’esperienza‐limite costituita dal dolore, 
esso è un limite interno al limite.  
 
Credo  che  ciascuno  di  noi  abbia  presente  le  argomentazioni  terribilmente  logiche  di  Ivan 
Karamazov,  del  personaggio  di Dostoevskij  che  rende  il  pianto  del  bambino  icona  sacra  (come 
direbbe Franco Rella) del dolore‐nonsenso, in grado di scardinare qualsiasi tentativo di ricondurlo 
all’interno di una cornice di comprensione coerente, anche semplicemente dal punto di vista etico. 
Il dolore di un adulto può forse essere considerato come una modalità di conoscenza del reale (il 
pathei mathos  dei  tragici  greci  (Zeus  ha  aperto  agli  umani  il  sapere  /avendo  fissato  la  legge  / 
attraverso  il patimento,  il dolore / … / anche chi non vuole giunge a sapere, recita  il celeberrimo 
coro dell’Agamennone di Eschilo), come lo scalpello dello scultore‐esistenza, come il cesello nelle 
mani del (forse divino) cesellatore, per  i bambini  il dolore puro, che non sarà neppure ricordato, 
sembra drammaticamente evocare un orizzonte di nonsenso. Il bambino è un puro ent souffrant, 
come  l’essere  umano  è  definito  da  Giacomo  Leopardi  nello  Zibaldone,  incapace  di  qualunque 
elaborazione e utilizzazione del dolore, che finirà magari scordato, obliato, ma scritto eternamente 
nel libro dell’unica storia dell’Essere e mendicante un senso che è destinato a non trovare mai. 
 
Ecco la lucida analisi di Dostoevskij nelle parti di Ivan Karamazov,  
 
Se tutti devono soffrire per comprare con le loro sofferenze un’armonia che duri eternamente, cosa 
c’entrano  però  i  bambini?  Se  le  sofferenze  dei  bambini  fossero  destinate  a  completare  quella 
somma di sofferenza che era il prezzo necessario per l’acquisto della verità, in tal caso dichiaro fin 
d’ora che tutta la verità non vale un tal prezzo. 
 
Anche  qualora  tutto  si  ricomponga,  tutto  sia  chiarito,  tutto  sia  in  futuro  spiegato  e  consolato, 
anche se  Ivan vedesse con  i propri occhi  la madre del bimbo  ingiustamente ucciso abbracciare  il 
carnefice, e tutti e tre (madre, figlio, carnefice) proclamare fra le lacrime Tu hai ragione, Signore!, 
proprio allora tutto ciò sarebbe inaccettabile. Se il dolore dei bambini avesse un senso (filosofico, 
religioso), allora questo senso o questo dio dovrebbe essere odiato e bestemmiato.  Il nichilismo, 
con  il  suo  vuoto  orrendo,  è  paradossalmente  l’unico  contenitore  sopportabile  per  il  dolore  dei 
bambini.  E  la  risposta del  fratello Aljosa  è quella  che  sapete:  gli mostra  pateticamente  (sia nel 
senso di debolmente, fragilmente, umilmente dinanzi alla torreggiante e  implacabile oratoria del 
fratello, sia nel senso – appunto – di sofferente, il Cristo crocifisso. 
 
Ci troviamo quindi al cospetto di una situazione abbastanza singolare: da una parte  il dolore del 
bambino  è  lo  scoglio  filosofico  fondamentale  sul quale  si  infrangono uno  ad uno  gli  scafi delle 
filosofie e delle  religioni, dall’altra  la sua svalutazione, minimizzazione, della  (o almeno di certa) 
scienza medica.  
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Se guardiamo bene, tuttavia, il riconoscere la dismisura e l’impervietà del problema da parte della 
filosofia,  e  il  non  riconoscerla  totalmente,  non  occuparsene  adeguatamente,  da  parte  della 
medicina, fanno parte in effetti di un’unica modalità, che è quella del non vedere. E il non vedere 
ha la sua immediata ricaduta etica nel non rispettare (rispetto viene da re‐spicere, cioè guardare: 
infatti si dice di una persona che è di riguardo). 
 
In questa giornata  il dolore psichico del bambino  (un’ulteriore  frontiera  rispetto al dolore  fisico, 
per certi versi ancora più complicata e misteriosa, non credo che sia da molto tempo che si può 
accettare  l’idea  di  depressione  di  un  bambino  a  causa  della  cessazione  dell’allattamento)  verrà 
guardato,  ossia  rispettato.  Navigando  all’interno  del  passaggio  tra  lo  scoglio  della  dismisura  e 
quello della  invisibilità, proveremo a guardarlo nella sua evidenza, descrivendo e contribuendo a 
costruire buone pratiche per riconoscerlo nella sua evidenza e per trattarlo. 
 


